Cellegift 5

I dag er det tid for femte cellegiftbehandling. Jeg hadde stilt inn vekkerklokka på 8:00 og våknet av meg selv klokken 6:30. Da vekkerklokka ringte var jeg allerede ferdig med å ta oppvasken og vaske på kjøkkenet. Så rakk jeg å spise frokost (og vaske opp igjen), ta morgenens medisiner, håndvaske tre luer, gjøre øvelser som jeg fikk av fysioterapeuten i går, dusje, tegne på meg øyenbryn, spise lunsj, lakke negler i fancy avispapirdesign, skrive en blogg om neglelakken og så fjerne neglelakk og klippe neglene korte. Jeg rakk også å pakke matpakke, men da taxien plutselig sto utenfor klokken 12:00 og jeg enda ikke hadde pusset tennene ble det litt travelt og jeg endte med å ankomme Radiumhemmet uten matpakke (den sto igjen på kjøkkenbordet).

Dette er et kart over Karolinska Universitetsjukhuset på Solna. Radiumhemmet ligger helt til venstre innenfor den røde markeringen.

 Jeg befinner meg for det meste i den nederste blokken av Radiumhemmet. Til høyre øverst finnes "Helikopterbygget" som har landingsplass for ambulansehelikopter på taket. I dette bygget finnes et rehabiliteringssenter med fysiterapeuter.

Med taxi pleier jeg å ankomme hovedinngangen...

...og kommer inn denne døren til en slags foajè.

 

Til høyre ligger det lille apoteket praktisk trykket inn i en liten korridor som fører videre til blant annet avdelingen hvor man blir innlagt om man blir syk under behandlingen.

I foajèen finnes en liten sittegruppe hvor jeg pleier å vente på taxi når jeg skal hjem. Bakerst på bildet, og altså til venstre når man kommer inn hovedinngangen, finnes trappen jeg må ta en etasje opp når jeg skal treffe lege eller kontaktsykepleier på Bröst- och sarkommottagningen. I dag går jeg forbi trappen...

...og videre inn til området hvor det finnes en resepsjon og en liten kafè. Her trekker jeg kølapp og viser frem frikortet mitt. Så går jeg til høyre forbi kafèen...

...og gjennom en kort korridor. Før jeg kommer til venterommet for blodprøvesentralen som ligger rett frem tar jeg til venstre...

...og følger en lang korridor...

...bort til heisen som skal ta meg opp til behandlingsavdeling P53 i tredje etasje over bakkeplan.

Bak denne døren ligger altså avdelingen hvor jeg får cellegiftbehandling.

Til venstre innenfor døra ligger en lang korridor med behandlingrom på høyre side og kontorer, ansattkjøkken og lagerrom til venstre. Til høyre innenfor døra er venterommet med kaffemaskin...

...lenestoler (min faste plass er i hjørnet)...

 ...og balkong med utsikt over helikopterbygget.

På avdelingen (nest øverste etasje) har jeg så langt ligget på fire ulike rom på denne siden av huset (for firemanns- og to tomanns) og kikket ut av tilsammen seks av de ni vinduene til høyre (de to vinduene til venstre er personalrom).

Jeg har god tid i dag så jeg setter meg i min faste stol i hjørnet med en kopp te og leser litt i en artig bok med nyttige tips og råd skrevet av to damer som selv har gått igjennom kreftbehandling. De oppfordrer til at man skal leke seg med sminke og jeg nikker og tenker på alle leppestiftene mine. I dagene rett etter behandling, mens jeg fremdeles har giftstoffer i kroppen, bruker jeg ikke sminke, men jeg har allikevel tegnet på meg øyenbryn.

I dag er min faste sykepleier på ferie, så en annen pleier henter meg på venterommet og tar meg med inn på det nærmeste rommet. Det er et firemannsrom, men når jeg kommer inn er det helt tomt. Jeg får en vindusplass og begynner å gjøre meg klar. Jeg tar av meg sko og genser, finner et pledd, smører inn hender og føtter med krem, og gjør klar iPod med lydbok. 

Så kommer pleieren med et dryppstativ og de to trallene sine. Den ene trallen inneholder utstyr for rengjøring av PICC-line, og den andre en bærbar PC.

Først fjernes begge lag med plaster fra PICC-linen samt kompressen som ventilen er innpakket i. Så rengjøres det rundt inngangssåret med klorhexidrin, før området prepareres med et stoff som skal beskytte huden. Slangen festes med nye rene strips og plasteret med klemme som skal holde slangen stabil byttes ut. 

Så settes et nytt innerplaster over det hele mens ventilen får lov til å henge utenfor. Denne delen skal nemlig nå brukes under behandlingen. Den ytterste ventildelen rengjøres og byttes ut. Pleieren bryker en sprøyte med saltvann for å sjekke at det ikke er noen blokkering i slangen og når alt viser seg å fungere som det skal kobles dryppet til ventilen. Først får jeg saltvannsløsning mens pleieren henter kjølevotter til meg.

Jeg får innerhansker...

... og kjølevotter store som grillvotter...

 ... en på hver hånd og en på hver fot. Det som på bildet kan se ut som solflekker er rim som har dannet seg på utsiden av de iskalde vottene.

Så settes dryppet med Taxotere igang. Det tar ca. en time før posen er tom. Mens jeg ligger og venter fylles rommet opp med tre andre pasienter og hele fire ambulansehelikoptere lander på plattformen på toppen av helikopterbygget utenfor vinduet. Siden det er ganske varmt i været idag må kjølehanskene byttes to ganger etterhvert som de blir for varme til å kjøle ned hender og føtter tilstrekkelig (hanskene skal begrense mulige bivirkninger som negleforandringer og nerveskader). Når dryppet er tomt får jeg saltvann i 15 minutter før pleieren kobler meg ifra og fester ventilen på PICC-linen under et nytt plaster. Så er dagens behandling over. På vei ut rasker jeg med meg en kakao fra kaffemaskinen som jeg drikker mens jeg venter på taxi hjem.